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1 Les textes non scientifiques consacrés à l’Amérique indigène ne sont pas souvent pris au
sérieux par  les  ethnologues,  et  on pourrait  croire  que ce  jugement  mériterait  d’être
encore plus marqué à propos des bandes dessinées. Toutefois, La Terre sans Mal et Le Captif
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ont retenu toute notre attention, car ces ouvrages s’appuient sur des textes qui sont au
cœur du patrimoine américaniste et ont parfois touché un public plus vaste : d’un côté, un
récit romancé fondé sur les travaux de Pierre et Hélène Clastres chez les Aché et les
Guarani du Paraguay ; de l’autre, une reprise du fameux récit publié par Hans Staden en
1557, source d’inspiration féconde pour de nombreux artistes 1. Comment ces ouvrages,
que beaucoup d’ethnologues ont lus, ont-ils été interprétés, à la fois du point de vue de la
structure du récit et des représentations visuelles ?
2 Le Captif est caractérisé par une très grande fidélité au texte original 2. En voici un bref
résumé :  Hans Staden,  arquebusier  allemand,  est  capturé par les  Tupinamba suite au
naufrage de son navire. Alliés aux Français, ces derniers le prennent pour un Portugais
(qui  sont  leurs  ennemis,  mais  sont  alliés  aux  Tupininkin)  et  décident  de  le  garder
prisonnier avant de le tuer et de le consommer au cours de leur célèbre rituel cannibale.
Staden,  qui  partage  donc  leur  vie  pendant  plusieurs  mois,  assiste  à  l’exécution  de
plusieurs  autres  prisonniers  et  raconte  le  dégoût  qu’il  a  éprouvé  et  exprimé  à  ses
ravisseurs face à des pratiques qu’il jugeait particulièrement barbares. Son dialogue avec
le chef Konyan Bebe [Cunhambebe] est assez éloquent : « Aucun animal ne dévore ceux de
son espèce… Comment un homme peut-il en manger un autre ? – Je suis un tigre 3 ! ».
Jouant avec succès sur la puissance de son Dieu (qui provoque des orages et semble les
arrêter  dès  que  l’Allemand  le  prie),  Staden  arrive  à  préserver  sa  vie  suffisamment
longtemps pour être secouru par un navire français. La scène de son sauvetage est assez
savoureuse : pour ne pas fâcher son dernier maître, qui dit le considérer comme un fils,
Staden prétend vouloir  rester,  et  le  capitaine  du navire  fait  mine de  ne pas  vouloir
s’impliquer dans l’affaire ; mais deux marins jouent le rôle des frères de Staden, qui ont
promis à leur père de le ramener, et ne sauraient rentrer bredouilles… Seules quelques
innovations narratives sont introduites. La bande dessinée commence ainsi par la capture
de Staden,  avant de revenir  à  un récit  plus chronologique,  ce qui  est  beaucoup plus
accrocheur que la lente progression du texte original. Ensuite, elle prend la forme d’un
récit oral de Staden au docteur allemand qui va l’aider à publier ses mémoires : l’ouvrage
est donc marqué par des allers et retours entre le charme provincial d’un hiver à Marburg
et l’horreur tropicale de la côte brésilienne, ponctués par quelques visites chez le graveur
qui réalisa les illustrations du récit original (dont des reproductions sont incluses dans la
bande dessinée). Enfin, dans les pages finales, un rapprochement entre le mode de vie des
Tupinamba et  celui  des  Européens  est  mis  en place.  Deux planches,  où des  activités
analogues sont juxtaposées silencieusement, sont introduites par la formule suivante :
« Soudain… tout ce qui m’avait été familier, me sembla quelque peu exotique, étranger.
Durant plusieurs jours, mon esprit porté par une étrange force fut constamment poussé à
d’involontaires  comparaisons »  (p. 45).  Cette  innovation me semble  assez  étrangère  à
l’esprit du récit original : Léry aurait peut-être pu faire une telle remarque, mais Staden
est trop concentré à décrire les horreurs qu’il observe avec son style concis de soldat,
pour se permettre un tel relativisme humaniste.
3 La Terre sans Mal est, à l’inverse, un récit romancé : en février 1939, Éliane Goldschmidt,
une jeune linguiste française, s’enfonce dans l’intérieur du Paraguay afin de reprendre
son étude sur les Mbyá-Guarani. Aux doutes du chercheur de terrain (« mais qu’est-ce que
je fais là ? ») succède au bout de quelques mois l’attitude étrange des Indiens (peintures
corporelles, lacérations, comportements à la fois hystériques et hautains, etc.). Celle-ci
prépare  en  réalité  l’arrivée  d’un  Karai  – un  de  ces  prophètes  dont  les  Occidentaux
n’avaient connaissance que par les sources anciennes, un « homme-dieu » qui est sans
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doute le dernier que connaîtront les Guarani et qui va les conduire dans une longue
migration  religieuse  à  la  quête  de  la  mythique  « Terre  sans  Mal ».  Cette  recherche
mystique est aussi une libération. Éliane les suit et assiste à la transformation radicale de
leur ethos :  d’Indiens soumis et  résignés,  ils  retrouvent enfin leur fierté perdue.  Son
acceptation n’est pas toujours aisée au cours de cette longue quête où seuls le courage et
surtout la foi permettent de traverser les multiples épreuves ; mais son attitude change
radicalement lorsqu’elle apprend que toute sa famille (juive) a été déportée ou tuée :
Éliane  Goldschmidt  est  morte,  et  seule  existe  désormais  Napagnouma.  Mais  si
l’anthropologue « s’ensauvage » (« is going native »), si elle se marie avec un Mbyá, elle ne
respecte pas non plus les normes locales : bien que femme, elle ne portera pas le panier,
mais bien l’arc – clin d’œil à un célèbre texte de Pierre Clastres (1974a). Le groupe, de plus
en plus restreint, poursuit sa quête, malgré les doutes et les difficultés, et finit par arriver
à un éden où ils vivent un moment de bonheur et d’amour. Mais cela ne leur suffit pas, et
ils reprennent leur migration qui les conduit à traverser les Andes. Ils ne sont plus que
quelques fidèles lorsqu’ils atteignent enfin l’eau sans fin promise par les mythes – mais la
côte est déjà occupée par les Blancs. Éliane rejoint alors la civilisation, accompagnée de
son jeune fils et de la petite fille qui a été sa plus proche amie, et regarde tristement les
autres Indiens,  encore conduits par le Karai,  disparaître.  Elle pense amèrement qu’ils
n’auraient pas dû continuer, qu’ils auraient dû se contenter du lieu paradisiaque auquel
ils étaient parvenus des mois auparavant, et à propos duquel elle notait : « nous l’avions
trouvé, mais nous n’osions y croire, car je l’ai compris bien après : ce n’est pas tant de
trouver qui  compte,  c’est  de savoir qu’il  n’y a plus rien à chercher » (p. 49).  Si  cette
dernière  migration  guarani  conduite  par  un  Karai  est  incontestablement  un  échec
– « avant même de partir, nous étions les derniers » (p. 57) –, c’est un échec ambigu car
c’était également un voyage intérieur, une migration mystique, une épreuve pour la foi et
non  un  simple  déplacement  géographique.  Les  auteurs  font  quelques  clins  d’œil
historiques. Ainsi, le fils de l’héroïne s’appelle Nimuendajú, comme le célèbre ethnologue
allemand qui a observé au début du XXe siècle des migrations guarani par la suite mises en
rapport avec les Karai décrits par les chroniqueurs (Nimuendajú 1914). Mais si le récit est
complètement  imaginaire,  le  monde  décrit  et  représenté  par  Sibran  et  Lepage  l’est
également. D’un point de vue ethnologique, ils créent en effet une ethnie qui serait à mi-
chemin entre les Aché-Guayaki et les Mbyá-Guarani, en recomposant les aspects les plus
exotiques et les plus ésotériques de chaque groupe, tels qu’ils ont été décrits par Pierre et
Hélène Clastres.  Ainsi,  les  Indiens  s’autodénomment alternativement  Achas  et  Mbya ;
leurs  noms  propres  sont  en  général  d’apparence  aché  (terminaison  en  –gi),  parfois
directement inspirés de la Chronique de Clastres (par exemple « Vagin-bois-sec 4 »), tout
comme un certain nombre de mots (par exemple Beeru pour Blancs, p. 56). Dans d’autres
cas, ces noms propres et communs sont guarani ou au moins d’inspiration guarani. De
même, les indigènes de La Terre sans Mal  sont rendus particulièrement exotiques – ou
ésotériques –  par  l’application  aux  dialogues  quotidiens  des  traductions  littérales  de
chants  sacrés  guarani 5 ou  d’expressions  aché  ou  guarani  particulièrement  imagées.
« Mets le chant au bout de tes pieds et pour que tes os restent frais, tu planteras des
plumes  d’oiseau-mère  pour  décourager  Mboga-la-mort »  (p. 27),  « ton  cheval  est
maintenant la monture d’un dieu et toi, qui es-tu, fils-du-bâton-insigne ? un homme qui
piétine dans la boue. Ton âme-parole est lourde, n’arrive pas à s’élever » (p. 37), « Achas !
Dressez-vous !  Vous,  pourvus  d’une  parole  habitante,  laissez  grandir  vos  cœurs  à  en
écarter  les  bras »  (p. 39),  etc.  Certaines  pratiques  rapportées  par  Clastres  sont
explicitement radicalisées : d’après ce dernier, immédiatement après la naissance, le père
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devait partir à la chasse pour dissoudre l’étrange pouvoir d’attraction qu’il possède alors
(sous peine d’attirer non seulement du gibier, mais aussi des prédateurs) ; dans la version
de Sibran et Lepage, il s’agit désormais d’affronter directement le jaguar et de mettre sa
vie en jeu (p. 52. Voir Clastres 1972, p. 23 sq.). Si les Guarani conservaient bien, d’après
quelques  sources,  les  os  de  certains  défunts,  ils  ne  réalisaient  probablement  pas
d’expositions  massives  d’urnes  funéraires  mettant  en  évidence  crânes  et  ossements
(p. 10). Le récit créé par Sibran possède une force narrative incontestable, parce qu’il est
construit  autour  de  la  tragédie  personnelle  vécue  par  l’héroïne.  Mais  il  est  aussi
particulièrement dérangeant pour un ethnologue qui sait à quel point la vie quotidienne
est éloignée de ces représentations fantasmées.
4 Quel  est  l’effet  des  images  sur  la  narration,  sur le  rôle  donné  aux  Indiens  et  la
représentation  que  peut  en  avoir  le  lecteur ?  De  manière  peu  surprenante,  elles
renforcent la direction prise par chaque ouvrage, conduisant à la reproduction de deux
stéréotypes opposés de l’Indien d’Amazonie (voir Duviols 1986). Le Captif, d’une certaine
manière, est fidèle au texte sur lequel il repose : la barbarie des indigènes de l’Amérique
s’oppose constamment à la civilisation chrétienne des Européens – contraste présent à la
fois dans l’attitude des différents personnages et dans les allers-retours réguliers entre
Marburg et la côte brésilienne. Les Occidentaux ont en général une posture digne, la
bouche fermée ou légèrement entrouverte, le visage ne présentant guère d’émotion (sauf
parfois  la  peur),  et,  surtout,  ils  sont  toujours  occupés  à  des  tâches  pacifiques.  C’est
particulièrement  frappant  dans  les  scènes  où  Staden  raconte  son  récit  au  docteur
allemand – le tableau des activités quotidiennes d’une petite ville du XVIe siècle évoque
immanquablement le  charme désuet  et  paisible  de la  peinture flamande.  Mais  même
lorsqu’ils sont en Amérique, les Européens ne semblent prendre les armes que pour se
défendre  – et  ils  sont  toujours  vaincus.  On  en  vient  parfois  à  se  demander  qui  est
l’envahisseur.  Les Tupi,  en revanche,  sont en général  d’une grande laideur,  les  traits
souvent  déformés  par une  haine  ou  une  colère  animale.  Surtout,  à  l’opposé  des
Européens,  leur bouche est presque toujours grande ouverte,  ou les lèvres largement
retroussées, cette oralité hypertrophiée mettant en évidence leur dentition menaçante, et
rappelant donc à tout moment leur qualité de cannibales… La situation est, bien entendu,
très  différente  dans  La Terre  sans  Mal où,  tout  d’abord,  la  représentation  de
l’environnement  fait  l’objet  d’une  plus  grande  attention.  Cette  forêt  luxuriante,  aux
arbres  monumentaux,  réduit  les  humains  à  la  taille  de  nains,  et  me  semble  ne  pas
correspondre à la réalité paraguayenne (la forêt  atlantique intérieure est  bien moins
impressionnante que ce que l’on peut trouver dans d’autres régions d’Amérique du Sud).
Quant aux individus, le contraste est l’inverse de celui qui prévaut dans Le Captif.  Les
Paraguayens sont dans leur grande majorité laids et sales, la mesquinerie se lisant sur
leur visage. Les missionnaires (Blancs) rencontrés à un moment par l’héroïne n’ont certes
pas les mêmes défauts, mais une scène les présente totalement prisonniers de leurs idées
reçues, déconnectés de la réalité à laquelle Éliane est confrontée (que ce soit la réalité
indigène – qu’ils méprisent – ou la réalité de la guerre mondiale – dont ils ne perçoivent
pas l’importance). En effet, plutôt que de dialoguer, entre eux ou avec la linguiste, leurs
monologues caricaturaux sont juxtaposés, la position de leurs corps soulignant qu’ils sont
incapables d’interagir normalement (« Avec les Mbyas ! Santa Maria… et ils ne l’ont pas
violée !?...  – Téléphoner ? Elle ferait  mieux de se confesser !  – Mais d’abord,  qu’elle se
lave ! – Moi, je n’ai jamais téléphoné… », p. 41). À l’inverse, les Indiens sont toujours d’un
port très altier, dont l’effet est souvent rehaussé par des parures de plumes majestueuses,
notamment celles du Karai – alors que ni les Guarani ni les Aché n’en ont de cette sorte.
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Cette majesté indigène est complétée par la beauté des corps dénudés. Si quelques scènes
ont une charge érotique explicite, c’est presque constamment que les corps athlétiques
des Indiens, Apollons aux postérieurs parfaits, sont mis en avant dans le récit. Cela dit, la
construction  dramatique  des  moments  clés  du  récit  est  particulièrement  soignée :
l’arrivée du Karai dans la tribu, la découverte par Éliane de la mort de tous les membres
de sa famille, la décision du Karai de se brûler les yeux pour forcer ceux qui le suivent à
choisir  entre  la  foi  et  le  doute,  etc.  – à  chaque  fois,  le  récit  fait  monter  la  tension
progressivement, pour arriver à des scènes d’intensité marquante, où la majesté qui guide
l’attitude corporelle des Indiens semble encore plus exacerbée.
5 Pellejero  et  Zentner  d’un  côté,  Lepage  et  Sibran  de  l’autre,  ont  réalisé  des  bandes
dessinées qui se lisent avec plaisir. Mais s’il est appréciable qu’elles ne soient pas un pur
produit de l’imagination, qu’elles fondent leur connaissance des Indiens sur des travaux
ethnologiques  ou  des  chroniques  de  voyageurs,  on  peut  trouver  étrange  que  les
stéréotypes classiques soient reproduits avec tant de netteté encore aujourd’hui. Il est
ainsi  regrettable que Le Captif ne soit  accompagné d’aucune précision sur le  récit  de
Staden – qui permettrait au lecteur de prendre du recul – et que La Terre sans Mal reste un
peu prisonnière de la mystique construite par les travaux des Clastres.
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NOTES DE FIN
1.. Par exemple : Jô de Oliveira, Hans Staden : Um Aventureiro no Novo Mundo (São Paulo,
Conrad Editora, 2005).
2.. Une lecture comparée permet de relever quelques divergences qui me semblent dues,
essentiellement, à des questions de traduction : d’une part, la traduction française de Nus,
féroces et anthropophages (1979) par Henri Ternaux Compans est très souvent inexacte (il
s’agit d’une traduction de la traduction anglaise…) ; d’autre part, Le Captif est le produit
d’un processus assez complexe (traduction du récit original de l’allemand à l’espagnol,
adaptation de la version espagnole pour la bande dessinée, traduction en français de cette
adaptation) qui a sans doute favorisé un certain flottement.
3.. La traduction habituelle est « je suis un jaguar », mais « tigre » est le terme courant,
dans l’espagnol sud-américain ou dans le français de l’époque, pour désigner le grand
prédateur.
4.. Dans ce cas précis, il est vrai que les auteurs inventent un équivalent indigène
(Kantigui) pour cette expression au lieu d’utiliser l’original donné par Clastres, à savoir
Prechankangi.
5.. Il s’agit du Grand Parler (1974b), traduction française de Clastres de mythes recueillis et
traduits en espagnol par Cadogan dans Ayvu Rapyta (1959).
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